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LEICHENSCHMAUS IN BENDERY

Grigorij  Borisowitsch,  einst ein  groRer,
beeindruckender Mann, schrumpfte mit siebzig
Jahren zusammen, bekam einen Buckel, wurde
kleiner, hielt sich jedoch recht gut, ging einkaufen,
hing stundenlang in skandalésen Warteschlangen
herum und vertrieb so seine Einsamkeit.

Wahrend des Sommerkrieges* in Bendery fuhr er
nicht, wie so viele andere, nach Odessa davon, und
sonnte sich auch nicht am Schwarzen Meer. All
diese langen, entbehrungsreichen Tage verbrachte
er in seiner eigenen Wohnung. Er hungerte oft, weil
das Brot und andere Nahrungsmittel fehlten, und
nahm an, dass man vor seinem Schicksal nicht
fliehen konne, hoffte auch irgendwie unbewusst,
dass ihn die Kugel eines Scharfschiitzen oder das
Geschoss einer Alazani treffen moge, da er der
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Ansicht war, dass er sein Leben gelebt habe, er
keine rechte Freude am Leben mehr habe, und
aullerdem hatte es gerade jetzt auch keinen Sinn
mehr.

Derartige Gedanken kamen Grigorij Borisowitsch
erst nach dem Tode seiner Frau. Sie war Russin,
wohingegen er selbst in einer jldischen Familie
geboren und aufgezogen wurde, in der man Tora
und Sabbat achtete... Doch das hinderte Grigorij
Borisowitsch nicht daran, zum Internationalisten zu
werden. Und so heiratete er Katja ungeachtet der
elterlichen Proteste und Warnungen wie "Wenn du
sie heiratest, verstoBen wir dich”. Dies weckte den
Unmut aller Verwandten, er wurde nicht mehr
gegrift, wurde verurteilt und bloRgestellt. Uber ein
Jahr sprachen die Eltern nicht mehr mit dem



WORT CNOBO n'7'n

verlorenen Sohn und nach der Hochzeit war er
gezwungen, eine Wohnung zu mieten, obwohl in
seinem Elternhause noch Platz fur eine Familie war.
Doch die Zeit verging... Katja ertrug alle
Beleidigungen und Krankungen standhaft, war
weise und geduldig, da sie verstand, dass man
jahrhundertealte Traditionen nicht in ein oder zwei
Tagen verédndern kann... Auch die Eltern begriffen
letzten Endes, dass man vieles sagen kann, jeder
aber sein eigenes Leben flihren misse... Sie
erkannten Katja an, obwohl in ihrem Gebaren
manchmal, meist unabsichtlich, die Vergangenheit
nachklang, was Katja einiges an seelischem
Schmerz bereitete. Grigorij Borisowitsch selbst litt
nicht weniger, auch wenn er glaubte, dass sich alles
irgendwann zum Guten wenden wurde.

Drei Jahre spater wurde ihr erstes Kind geboren.
Grigorij Borisowitsch konnte sich gar nicht genug
an dem Kind erfreuen, doch bald geschah ein
Ungliick: der Junge erkaltete sich und starb an einer
Lungenentziindung.

Zwei Jahre spater kam ein Madchen. Sie liebte
Gesang und Malerei, war gut in der Schule, eine
Medaille war in Aussicht, doch kurz vor der
Abschlussprifung wurde sie bei einem Autounfall
getotet.

Der Jungste, Ljowuschka, war ein spétes Kind, die
Eltern liebten ihn abgdttisch, sahen ihm alles nach
und verzogen ihn dadurch wohl. Nach dem
Universitdtsabschluss heiratete er und ging nach
Russland. Er schrieb keine Briefe, kam nur einmal
zu Besuch und selbst der war geschaftlich; er horte
praktisch auf, sich fur das Leben seiner Eltern zu
interessieren. Grigorij Borisowitsch bemiihte sich,
die Beziehung zu seinem Sohn aufrecht zu erhalten,
rief haufig an, schrieb ihm Briefe. Einmal besuchte
er seinen Sohn sogar, doch der Empfang war kalt
und gleichgltig: Ljowuschkas Frau wollte nichts
wissen von "diesen Juden, die nichts weiter tun, als
an sich selbst und das eigene Wohlergehen zu
denken".

Ljowa wehrte sich zundchst halbherzig, versuchte
zu beweisen, dass seine Eltern nicht so sind, jedoch
hielten seine Argumente dem Ansturm der Frau
offenbar nicht stand, und so gab Ljowa nach. Er
entfernte sich immer mehr von seinen Eltern und
war bei Grigorij Borisowitschs Ankunft so weit,
dass sein Vater schon am néchsten Tage nach
seinem Koffer griff und zum Bahnhof fuhr.

Nach dem Sommerkrieg kamen flir Bendery
schwere Zeiten. Die Preise stiegen katastrophal, die
Rente blieb miserabel — man konnte damit vielleicht
einmal ein paar Kilogramm Fleisch kaufen... doch
von Fleisch allein wird man nicht satt... und daher
stieg Grigorij Borisowitsch, der sich auch vorher
nichts Uberfliissiges gestattete, auf Milchprodukte
um, die man noch immer in langen und
0den Schlangen erwerben konnte. Doch dann

verschwand die Milch aus den Geschaften, kurz
darauf auch der Kefir. Dies wurde damit erklért,
dass in der Molkerei der Rohstoff fehlte, und dass
Moldawien keine Milch gegen die transnistrische
Wahrung, den so genannten Suvorik, liefern wollte.
Die Nahrungsmittellage wurde immer
unertréglicher. In den Geschéften gab es praktisch
nichts mehr zu kaufen. Manchmal gab es fir
Lebensmittelscheine Salz und Zucker, Perlgraupen
und Hartweizengrie, doch konnten sie den
aufkommenden Hunger nicht stillen. Grigorij
Borisowitsch erndhrte sich mehr und mehr von
Brot, denn das wurde noch zu einem annehmbaren
Preis verkauft, aber trotzdem war der Hunger groR.
In seinem langen und entbehrungsreichen Leben
hatte er vieles gesehen und erfahren, doch ein
dhnliches  Geflihl  der  Verlorenheit  und
Hoffnungslosigkeit hatte er noch nie erlebt.

Grigorij Borisowitsch war ein erstklassiger
Drechsler, k&mpfte gegen die Faschisten, bekam
Regierungsorden, liebte das Schachspielen und die
Musik von losif Kobson, er war Uberhaupt ein
lebensfroher Mensch, aber nachdem die Perestrojka
einsetzte, die "Demokratie" siegte und die
Sowjetunion zerfiel, gab etwas in ihm nach und er
verlor, so vielen seiner Landsleute gleich, den
Glauben an eine lichte Zukunft. Und wie sollte man
auch daran glauben, wenn einem die Gegenwart
entglitt, das Heimatland weggenommen wird,
ebenso wie das ganze Ersparte, das bei der
Sparkasse flr das Alter und die Bestattung
zuriickgelegt worden war. Mit einem Mal befand er
sich im "Nahen Ausland”, ein Emigrant und
Auslander im eigenen Hause, nutzlos und von allen
vergessen. Er hatte natiirlich noch eine Heimat — die
historische, der Grigorij Borisowitsch sich stets eng
verbunden fihlte, wohin er in seiner Jugend sogar
auszureisen dachte, doch nun, da seine Frau und
seine Kinder hier bestattet lagen, wollte er seinen
Lebensweg in ihrer Nahe beschlielen...

Einige Male versuchte Grigorij Borisowitsch seine
alten Sachen zu verkaufen: den Anorak, ein Laken,
Hemden. Neue Sachen hatte er nicht, da er
Kleidung nicht sonderlich hoch achtete und
annahm, dass nicht das Kleid den Menschen macht,
sondern der Verstand.

Die kommerziellen Unternehmungen zeigten kein
spirbares Ergebnis. In jenen schweren, geldlosen
Zeiten versuchten nicht nur die Alten sondern auch
die Jungen, in der Stadt importierte, tiirkische Ware
loszuschlagen, mit der Grigorij Borisowitsch auf
keinen Fall konkurrieren konnte... Und die
Nachfrage blieb weit hinter dem Angebot zuriick,
viele hatten noch nicht einmal die Mittel fur das
Allernétigste...

Nach einem Monat ergebnislosen Stehens mit
ausgestrecktem Arm, an dessen Ende ein zwanzig
Jahre altes chinesisches Hemd hing, wurde Grigorij
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Borisowitsch ~ klar, dass er nicht zum
Geschaftsmann taugte; er verteilte seine Sachen an
Obdachlose und ging bedriickt nach Hause.

Das Leben wurde immer unberechenbarer... Jetzt
gab es in den Geschaften nur noch leere Regale,
schlecht gelaunte Verkauferinnen und von der
langen Wartezeit ermattete Rentner, die in der
Hoffnung auf ein Schnéppchen ihre Tage dort
verbrachten und lange philosophische Gesprache
fuhrten: Wer ist schuld, wohin fiihrt all dies? Einige
Zeit nahm Grigorij Borisowitsch an diesen zdh
flieRenden Diskussionen teil, doch hatte er es bald
satt, denn reden war billig, aber das Leben &nderte
sich nicht zum Besseren.

Das Geld reichte hinten und vorne nicht... Die
Sterblichkeitsrate in der Stadt stieg an... In den
Zeitungen stand, dass in vielen Wohnungen alte
Menschen ohne Anzeichen eines gewaltsamen
Todes aufgefunden wurden... Die Rettungswagen
reagierten nicht auf Anrufe von Rentnern,
angeblich  wegen fehlenden Benzins und
Medikamentenmangels. Bdse Zungen behaupteten,
dass Rentner in Krankenhdusern absichtlich so
behandelt wirden, dass sie spater nie mehr
behandelt werden konnten.

Eines Tages starb der Nachbar von Grigorij
Borisowitsch. Zur Bestattung kam das ganze Haus.
Danach wurde ein Leichenschmaus begangen: ein
anstdndig gedeckter Tisch mit einem ersten und
einem zweiten Gang, echter Limonade und
Blatterteigbrotchen, die viele schlicht schon
vergessen hatten. Ein solches Brétchen hat Grigorij
Borisowitsch nach Hause mitgehen lassen...

Am folgenden Tag wurde einem ehemaligen
Mitarbeiter auf seiner letzten Reise das Geleit
gegeben. Es gab ebenfalls einen Leichenschmaus
und Grigorij Borisowitsch gelangte mit einem Mal
zu der Erkenntnis, dass es eine Hoffnung gab, diese
unruhigen Zeiten Uberleben zu kénnen.

Seitdem begab er sich tglich am Nachmittag auf
den Friedhof, da Bestattungen gewdhnlich zu dieser
Zeit stattfanden, und schloss sich einem Trauerzug
an. Wenn ein Militdr oder ein hoher Beamter
bestattet wurde, blieb er abseits stehen, denn er
verstand, dass sein AuReres — ein abgetragener
Mantel, eine abgewetzte Hose und durchgelaufene
Schuhe - nur unnétig Aufmerksamkeit auf ihn
lenken wiirde. Doch groBtenteils bestanden die
Trauerprozessionen aus genauso besorgten und
verschlossen blickenden Menschen, die ohne
besonderen Anspruch auf die neueste Mode
gekleidet waren, und Grigorij Borisowitsch mengte
sich kiihn in die Reihe der gebeugten Trauernden.
Er wusste, dass ihm niemand etwas vorwerfen oder
nachweisen konnte... Aber selbst wenn es sich
jemand vorgenommen haben sollte herauszufinden,
was er hier treibe, kénnte eine gute Antwort schnell
gefunden werden...

Eines Tages fragte ihn allerdings ein entfernter
Bekannter: "Rabinowitsch, was treibst du denn
hier? Du bist doch Jude!"

Die Frage war eindeutig antisemitisch, denn
Grigorij Borisowitsch hatte einen vollig anderen
Nachnamen und kannte diesen Mann als Mitglied
der antisemitischen "Pamjat”. Er wollte allerdings
die Lage nicht verscharfen und auch nicht
beweisen, dass er im Recht war, sondern antwortete
schlicht: "In erster Linie gilt der Mensch und ist
Uber nationale Vorurteile erhaben. Damit du keinen
Zweifel daran hast, kann ich auch zu deiner
Beerdigung kommen."

Der entfernte Bekannte ging dann doch weiter,
fluchte obszdn, tat dem Andersgldubigen nichts —
die Umsténde waren gerade nicht passend — warnte
ihn jedoch: "Warte nur, mit euch rechnen wir noch
ab!"

Waéhrend der Bestattung litt Grigorij Borisowitsch
mit den anderen mit. Er war sehr sentimental und
bewahrte sich  dieses Geflihl  selbst in
fortgeschrittenem Alter. Echte Trénen liefen Ober
seine Wangen und in dieser Trauerminute sah er
neben dem Verstorbenen auch seine geliebte Katja
und die unvergesslichen Kinder Jascha und Esther!

Der Tod eines geliebten Menschen war flr Grigorij
Borisowitsch ein nicht wieder gutzumachender
Verlust. Er raubte Grigorij Borisowitsch einen Teil
des Seins eines Zeitgenossen, in dessen Nahe
Grigorij Borisowitsch das Glick hatte zu leben,
tber die gleichen Strallen zu wandeln, dieselbe Luft
Zu atmen...

Waéhrend des Leichenschmauses aR  Grigorij
Borisowitsch langsam und wirdevoll, missbrauchte
es nicht und a3 auch nicht zu viel, nahm aber immer
ein Brotchen oder Hornchen mit nach Hause. Das
und ein Becher Tee ergaben sein Abendessen, nach
dem Grigorij Borisowitsch, mide und zerschlagen,
den Fernseher einschaltete, Nachrichtensendungen
schaute und schwer seufzend "Mein Gott! Mein
Gott!" murmelte und gegen zehn Uhr schlafen
ging...

An Sonntagen ging Grigorij Borisowitsch nicht auf
den Friedhof. Er nahm sich frei. Kaufte sich vom
Eingesparten Frischkdse und Schafskése, briet
Kartoffeln und verbrachte den ganzen Tag allein
unter Buchern, Familienfotografien und
Fernsehprogrammen.

In Erwartung des ndchsten Trauerzugs suchte
Grigorij Borisowitsch taglich das Grab seiner Frau
auf. Katja war auf dem russischen Friedhof
bestattet, wie sie es sich vor ihrem Tode gewlinscht
hatte, obschon sie nach langen Jahren des
Familienlebens in judischer Umgebung praktisch
nichts mehr von einer Russin hatte aufler dem
Nationalitdtsvermerk im Pass und liebevolle
Erinnerungen an die ferne Kindheit in ihrem
russischen Heimatdorf bei Saratow.
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Grogorij Borisowitsch safl lange am Grab seiner
Frau, besah sich das Foto, das in den Granit des
Grabsteins eingelassen war und teilte mit ihr seine
traurigen Gedanken. Sie war flr ihn nach wie vor
lebendig. Er wusste, wie Katenka diese oder jene
seiner Fragen beantwortet hétte, und sagte ihr:
"Liebes, was soll man denn tun, wenn es sich so
ergeben hat, dass ich dich Uberlebt habe? Bitte doch
Gott darum, dass er uns schnell wieder
zusammenfihrt. Ich ertrage es nicht mehr in dieser
Welt."

Sie antwortete ihm und er horte deutlich: "Lebe,
Grischa, wenn es dem Herrn so gefallt. Es kommt
fur alles eine Zeit..."

Der Sommer ging voruber. Die Sonne ging nicht
mehr schon morgens am Himmel auf und erfreute
Grigorij Borisowitsch nicht mehr mit ihren warmen
Strahlen. Es kamen graue und regnerische Tage. Es
wurden immer mehr Buslinien eingestellt, in der
Stadt ging der Treibstoff aus und die Menschen
mussten zu Full zur Arbeit gelangen.

Es fiel Grigorij Borisowitsch immer schwerer, den
Friedhof bei Kélte und Schlamm aufzusuchen. Er
blieb immer haufiger zu Hause und das Fehlen von
vollwertigem Essen zehrte an seinen Kréften und
raubte jedwede Wiinsche. An schdnen Tagen, und
diese kamen ab und an vor, kam Grigorij
Borisowitsch heraus und suchte Bestattungen auf.
Manchmal langweilte er sich sogar ohne sie, denn
hier wurden die Seelen von der hektischen
Betriebsamkeit des Alltags gereinigt und strebten
zum Wahren, Ewigen.

Besonders  hingezogen fiihlte sich  Grigorij
Borisowitsch zu Bestattungen, die von den
kraftvollen ~ Akkorden eines  Blasorchesters

begleitet wurden. Die Tone, die den kupfernen
Blasern entflogen, stimmten lyrisch, regten die
Einbildungskraft an und flihrten zurtick in die ferne
Kindheit, als er sich aus der Schule davonstahl, um
im Kulturpark dem Militarorchester zuzuhéren...

An einem jener Dezemberabende, als sich das
Zwielicht  (ber die Stadt senkte und die
Sperrstunde néher rickte, die nun schon seit
mehreren Jahren beibehalten wurde, als die
Menschen von den Strallen verschwanden und ab
und an einzelne Schisse zu horen waren — der
Nachhall des vergangenen Krieges — ging es
Grigorij Borisowitsch plétzlich  schlecht. Er
beschloss, den Rettungsdienst zu rufen, erinnerte
sich aber daran, dass der nicht zu alten Menschen
kommt, seufzte schwer, rieb sich mit schwachen
Hénden den Brustkorb und legte sich auf das Sofa.
In seinem Inneren tobten Feuerstiirme, der Kopf
wurde schwer und taub... Grigorij Borisowitsch

begriff, dass er starb. Es schien ihm mit einem
Male, als ob er am Tische bei seinem eigenen
Leichenschmaus saRe, das Blasorchester spielte
traurig, und seine Frau safe lachelnd mit allen
Kindern daneben...

Als einige Tage spater die Nachbarin bei Grigorij
Borisowitsch anklopfte und nicht das gewohnte
"Annuschka, sind Sie das?" horte, machte sie sich
Sorgen und rief die Miliz.

Drei kréftige Burschen brachen die Tlr auf und
fanden den leblosen Korper Grigorij Borisowitschs.
Er lag auf dem Boden auf einer Seite, ein Bein
vorgestreckt, als ob sein Besitzer es eilig hatte,
irgendwo hin zu gehen...

Als nach der Autopsie die Frage aufkam, wo der
Verstorbene zu bestatten sei, merkte jemand an,
dass seine Frau Russin gewesen sei, und so ergab
sich alles von selbst...

Der Staat stellte den Sarg fr Grigorij Borisowitsch
kostenlos zur Verfiigung, dafiir hatte der Staat
geniigend Geld. Er wurde in einer fernen Ecke des
Friedhofs beigesetzt. Ein ehrenvollerer Ort fand
sich nicht flr einen Kriegs- und Arbeitsveteranen.
Weiter vorne lagen hohe Amtstrager, ehemalige
Parteigenossen, bekannte Kriminelle, in der Mitte
wurden Geschéftleute und Unternehmer sowie
deren Verwandte beigesetzt, und auf den hinteren
Platzen fand sich der Ort der ewigen Ruhe fiir jene,
die die Demokratie und Marktwirtschaft durch den
Vordereingang betreten hatten.

Bei der Trauerfeier waren einige Zufallsgaste
anwesend, ein Obdachloser, der einmal zusammen
mit Grigorij Borisowitsch an einem
Leichenschmaus teilgenommen und der
Friedhofswaérter, der sich mit dem Verstorbenen oft
Uber die Probleme des Lebens unterhalten hatte.
Der Sarg wurde rasch in das Grab herabgelassen, in
aller Eile zugeschittet und mit einem Metallkreuz
mit den wichtigsten Lebensdaten versehen, dann
gingen alle heim.

Uber den Friedhof wehte eine Trauermelodie. Zur
Stunde nahm man  Abschied von einer
stadtbekannten  kriminellen  Autoritat... Tiefe
Trauer und unwiederbringlicher Verlust zeichnete
die Gesichter von angesehenen Unternehmern,
bekannten Personen des Offentlichen Lebens,
Vertretern  zahlreicher ~ Organisationen  und
Unternehmen.

Und obwohl Grigorij Borisowitsch nicht langer die
traurigen Klange horen konnte, die sein Herz so
sehr riihrten, war er wahrscheinlich zum ersten Mal
in den letzten Jahren gliicklich, weil er endlich
diese siindige Welt verlassen hatte, um jene zu
treffen, die er wirklich liebte...

Ubersetzung von Michail Tavonius
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*Anmerkung (Quelle: Wikipedia.de)

Bender, auch Tighina, russisch Feroepwi/Bendery ist eine am Fluss Dnestr gelegene Stadt in Moldawien.
Moldawien wurde 1991 eine unabhéngige Republik und Ruménisch zur Amtssprache erklart (1994
umbenannt in Moldauisch). Seit 1989 gab es Konflikte zwischen der Zentralregierung Moldawiens in
Chisinau und den iiberwiegend von ethnischen Minderheiten bewohnten Gebieten Transnistrien und
Gagausien, nachdem 1989 die moldauische Sprache zur einzigen Staatssprache der MSSR erklart wurde.
Im Jahre 1992 eskalierte der Konflikt mit Transnistrien zu einem Krieg, der erst nach dem Einmarsch
russischer Truppen beendet wurde. 1994 beruhigte sich die Situation, als die moldawische
Zentralregierung den zwei abtriinnigen Gebieten einen Autonomiestatus innerhalb Moldawiens vorschlug.
Gagausien akzeptierte den Vorschlag, Transnistrien hingegen nicht. Letzteres bildet seitdem einen
international nicht anerkannten Staat, der die moldauischen Gebiete dstlich des Dnestr umfasst und in dem
russische Armeeeinheiten stationiert sind.

Im Konflikt 1992 fanden auch in Bendery Kampfe statt. AnschlieBend beschloss eine Mehrheit die
Zugehdrigkeit zur Transnistrischen Republik und ist Sonderverwaltungszone.
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