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LEICHENSCHMAUS IN BENDERY  

 
Semjon Kogan 

 
Grigorij Borisowitsch, einst ein großer, 
beeindruckender Mann, schrumpfte mit siebzig 
Jahren zusammen, bekam einen Buckel, wurde 
kleiner, hielt sich jedoch recht gut, ging einkaufen, 
hing stundenlang in skandalösen Warteschlangen 
herum und vertrieb so seine Einsamkeit.  
Während des Sommerkrieges∗ in Bendery fuhr er 
nicht, wie so viele andere, nach Odessa davon, und 
sonnte sich auch nicht am Schwarzen Meer. All 
diese langen, entbehrungsreichen Tage verbrachte 
er in seiner eigenen Wohnung. Er hungerte oft, weil 
das Brot und andere Nahrungsmittel fehlten, und 
nahm an, dass man vor seinem Schicksal nicht 
fliehen könne, hoffte auch irgendwie unbewusst, 
dass ihn die Kugel eines Scharfschützen oder das 
Geschoss einer Alazani treffen möge, da er der 

Ansicht war, dass er sein Leben gelebt habe, er 
keine rechte Freude am Leben mehr habe, und 
außerdem hätte es gerade jetzt auch keinen Sinn 
mehr.  
 

Derartige Gedanken kamen Grigorij Borisowitsch 
erst nach dem Tode seiner Frau. Sie war Russin, 
wohingegen er selbst in einer jüdischen Familie 
geboren und aufgezogen wurde, in der man Tora 
und Sabbat achtete… Doch das hinderte Grigorij 
Borisowitsch nicht daran, zum Internationalisten zu 
werden. Und so heiratete er Katja ungeachtet der 
elterlichen Proteste und Warnungen wie "Wenn du 
sie heiratest, verstoßen wir dich". Dies weckte den 
Unmut aller Verwandten, er wurde nicht mehr 
gegrüßt, wurde verurteilt und bloßgestellt. Über ein 
Jahr sprachen die Eltern nicht mehr mit dem 
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verlorenen Sohn und nach der Hochzeit war er 
gezwungen, eine Wohnung zu mieten, obwohl in 
seinem Elternhause noch Platz für eine Familie war. 
Doch die Zeit verging… Katja ertrug alle 
Beleidigungen und Kränkungen standhaft, war 
weise und geduldig, da sie verstand, dass man 
jahrhundertealte Traditionen nicht in ein oder zwei 
Tagen verändern kann… Auch die Eltern begriffen 
letzten Endes, dass man vieles sagen kann, jeder 
aber sein eigenes Leben führen müsse… Sie 
erkannten Katja an, obwohl in ihrem Gebaren 
manchmal, meist unabsichtlich, die Vergangenheit 
nachklang, was Katja einiges an seelischem 
Schmerz bereitete. Grigorij Borisowitsch selbst litt 
nicht weniger, auch wenn er glaubte, dass sich alles 
irgendwann zum Guten wenden würde.  
Drei Jahre später wurde ihr erstes Kind geboren. 
Grigorij Borisowitsch konnte sich gar nicht genug 
an dem Kind erfreuen, doch bald geschah ein 
Unglück: der Junge erkältete sich und starb an einer 
Lungenentzündung.  
Zwei Jahre später kam ein Mädchen. Sie liebte 
Gesang und Malerei, war gut in der Schule, eine 
Medaille war in Aussicht, doch kurz vor der 
Abschlussprüfung wurde sie bei einem Autounfall 
getötet.  
Der Jüngste, Ljowuschka, war ein spätes Kind, die 
Eltern liebten ihn abgöttisch, sahen ihm alles nach 
und verzogen ihn dadurch wohl. Nach dem 
Universitätsabschluss heiratete er und ging nach 
Russland. Er schrieb keine Briefe, kam nur einmal 
zu Besuch und selbst der war geschäftlich; er hörte 
praktisch auf, sich für das Leben seiner Eltern zu 
interessieren. Grigorij Borisowitsch bemühte sich, 
die Beziehung zu seinem Sohn aufrecht zu erhalten, 
rief häufig an, schrieb ihm Briefe. Einmal besuchte 
er seinen Sohn sogar, doch der Empfang war kalt 
und gleichgültig: Ljowuschkas Frau wollte nichts 
wissen von "diesen Juden, die nichts weiter tun, als 
an sich selbst und das eigene Wohlergehen zu 
denken".  
Ljowa wehrte sich zunächst halbherzig, versuchte 
zu beweisen, dass seine Eltern nicht so sind, jedoch 
hielten seine Argumente dem Ansturm der Frau 
offenbar nicht stand, und so gab Ljowa nach. Er 
entfernte sich immer mehr von seinen Eltern und 
war bei Grigorij Borisowitschs Ankunft so weit, 
dass sein Vater schon am nächsten Tage nach 
seinem Koffer griff und zum Bahnhof fuhr.  
Nach dem Sommerkrieg kamen für Bendery 
schwere Zeiten. Die Preise stiegen katastrophal, die 
Rente blieb miserabel – man konnte damit vielleicht 
einmal ein paar Kilogramm Fleisch kaufen… doch 
von Fleisch allein wird man nicht satt… und daher 
stieg Grigorij Borisowitsch, der sich auch vorher 
nichts Überflüssiges gestattete, auf Milchprodukte 
um, die man noch immer in langen und  
öden Schlangen erwerben konnte. Doch dann 

verschwand die Milch aus den Geschäften, kurz 
darauf auch der Kefir. Dies wurde damit erklärt, 
dass in der Molkerei der Rohstoff fehlte, und dass 
Moldawien keine Milch gegen die transnistrische 
Währung, den so genannten Suvorik, liefern wollte.  
Die Nahrungsmittellage wurde immer 
unerträglicher. In den Geschäften gab es praktisch 
nichts mehr zu kaufen. Manchmal gab es für 
Lebensmittelscheine Salz und Zucker, Perlgraupen 
und Hartweizengrieß, doch konnten sie den 
aufkommenden Hunger nicht stillen. Grigorij 
Borisowitsch ernährte sich mehr und mehr von 
Brot, denn das wurde noch zu einem annehmbaren 
Preis verkauft, aber trotzdem war der Hunger groß. 
In seinem langen und entbehrungsreichen Leben 
hatte er vieles gesehen und erfahren, doch ein 
ähnliches Gefühl der Verlorenheit und 
Hoffnungslosigkeit hatte er noch nie erlebt.  
Grigorij Borisowitsch war ein erstklassiger 
Drechsler, kämpfte gegen die Faschisten, bekam 
Regierungsorden, liebte das Schachspielen und die 
Musik von Iosif Kobson, er war überhaupt ein 
lebensfroher Mensch, aber nachdem die Perestrojka 
einsetzte, die "Demokratie" siegte und die 
Sowjetunion zerfiel, gab etwas in ihm nach und er 
verlor, so vielen seiner Landsleute gleich, den 
Glauben an eine lichte Zukunft. Und wie sollte man 
auch daran glauben, wenn einem die Gegenwart 
entglitt, das Heimatland weggenommen wird, 
ebenso wie das ganze Ersparte, das bei der 
Sparkasse für das Alter und die Bestattung 
zurückgelegt worden war. Mit einem Mal befand er 
sich im "Nahen Ausland", ein Emigrant und 
Ausländer im eigenen Hause, nutzlos und von allen 
vergessen. Er hatte natürlich noch eine Heimat – die 
historische, der Grigorij Borisowitsch sich stets eng 
verbunden fühlte, wohin er in seiner Jugend sogar 
auszureisen dachte, doch nun, da seine Frau und 
seine Kinder hier bestattet lagen, wollte er seinen 
Lebensweg in ihrer Nähe beschließen…  
Einige Male versuchte Grigorij Borisowitsch seine 
alten Sachen zu verkaufen: den Anorak, ein Laken, 
Hemden. Neue Sachen hatte er nicht, da er 
Kleidung nicht sonderlich hoch achtete und 
annahm, dass nicht das Kleid den Menschen macht, 
sondern der Verstand.  
Die kommerziellen Unternehmungen zeigten kein 
spürbares Ergebnis. In jenen schweren, geldlosen 
Zeiten versuchten nicht nur die Alten sondern auch 
die Jungen, in der Stadt importierte, türkische Ware 
loszuschlagen, mit der Grigorij Borisowitsch auf 
keinen Fall konkurrieren konnte… Und die 
Nachfrage blieb weit hinter dem Angebot zurück, 
viele hatten noch nicht einmal die Mittel für das 
Allernötigste…  
Nach einem Monat ergebnislosen Stehens mit 
ausgestrecktem Arm, an dessen Ende ein zwanzig 
Jahre altes chinesisches Hemd hing, wurde Grigorij 
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Borisowitsch klar, dass er nicht zum 
Geschäftsmann taugte; er verteilte seine Sachen an 
Obdachlose und ging bedrückt nach Hause.  
Das Leben wurde immer unberechenbarer… Jetzt 
gab es in den Geschäften nur noch leere Regale, 
schlecht gelaunte Verkäuferinnen und von der 
langen Wartezeit ermattete Rentner, die in der 
Hoffnung auf ein Schnäppchen ihre Tage dort 
verbrachten und lange philosophische Gespräche 
führten: Wer ist schuld, wohin führt all dies? Einige 
Zeit nahm Grigorij Borisowitsch an diesen zäh 
fließenden Diskussionen teil, doch hatte er es bald 
satt, denn reden war billig, aber das Leben änderte 
sich nicht zum Besseren.  
Das Geld reichte hinten und vorne nicht… Die 
Sterblichkeitsrate in der Stadt stieg an… In den 
Zeitungen stand, dass in vielen Wohnungen alte 
Menschen ohne Anzeichen eines gewaltsamen 
Todes aufgefunden wurden… Die Rettungswagen 
reagierten nicht auf Anrufe von Rentnern,  
angeblich wegen fehlenden Benzins und 
Medikamentenmangels. Böse Zungen behaupteten, 
dass Rentner in Krankenhäusern absichtlich so 
behandelt würden, dass sie später nie mehr 
behandelt werden konnten.  
Eines Tages starb der Nachbar von Grigorij 
Borisowitsch. Zur Bestattung kam das ganze Haus. 
Danach wurde ein Leichenschmaus begangen: ein 
anständig gedeckter Tisch mit einem ersten und 
einem zweiten Gang, echter Limonade und 
Blätterteigbrötchen, die viele schlicht schon 
vergessen hatten. Ein solches Brötchen hat Grigorij 
Borisowitsch nach Hause mitgehen lassen… 
Am folgenden Tag wurde einem ehemaligen 
Mitarbeiter auf seiner letzten Reise das Geleit 
gegeben. Es gab ebenfalls einen Leichenschmaus 
und Grigorij Borisowitsch gelangte mit einem Mal 
zu der Erkenntnis, dass es eine Hoffnung gab, diese 
unruhigen Zeiten überleben zu können. 
Seitdem begab er sich täglich am Nachmittag auf 
den Friedhof, da Bestattungen gewöhnlich zu dieser 
Zeit stattfanden, und schloss sich einem Trauerzug 
an. Wenn ein Militär oder ein hoher Beamter 
bestattet wurde, blieb er abseits stehen, denn er 
verstand, dass sein Äußeres – ein abgetragener 
Mantel, eine abgewetzte Hose und durchgelaufene 
Schuhe – nur unnötig Aufmerksamkeit auf ihn 
lenken würde. Doch größtenteils bestanden die 
Trauerprozessionen aus genauso besorgten und 
verschlossen blickenden Menschen, die ohne 
besonderen Anspruch auf die neueste Mode 
gekleidet waren, und Grigorij Borisowitsch mengte 
sich kühn in die Reihe der gebeugten Trauernden. 
Er wusste, dass ihm niemand etwas vorwerfen oder 
nachweisen könnte… Aber selbst wenn es sich 
jemand vorgenommen haben sollte herauszufinden, 
was er hier treibe, könnte eine gute Antwort schnell 
gefunden werden…  

Eines Tages fragte ihn allerdings ein entfernter 
Bekannter: "Rabinowitsch, was treibst du denn 
hier? Du bist doch Jude!"  
Die Frage war eindeutig antisemitisch, denn 
Grigorij Borisowitsch hatte einen völlig anderen 
Nachnamen und kannte diesen Mann als Mitglied 
der antisemitischen "Pamjat". Er wollte allerdings 
die Lage nicht verschärfen und auch nicht 
beweisen, dass er im Recht war, sondern antwortete 
schlicht: "In erster Linie gilt der Mensch und ist 
über nationale Vorurteile erhaben. Damit du keinen 
Zweifel daran hast, kann ich auch zu deiner 
Beerdigung kommen."  
Der entfernte Bekannte ging dann doch weiter, 
fluchte obszön, tat dem Andersgläubigen nichts – 
die Umstände waren gerade nicht passend – warnte 
ihn jedoch: "Warte nur, mit euch rechnen wir noch 
ab!"  
Während der Bestattung litt Grigorij Borisowitsch 
mit den anderen mit. Er war sehr sentimental und 
bewahrte sich dieses Gefühl selbst in 
fortgeschrittenem Alter. Echte Tränen liefen über 
seine Wangen und in dieser Trauerminute sah er 
neben dem Verstorbenen auch seine geliebte Katja 
und die unvergesslichen Kinder Jascha und Esther! 
Der Tod eines geliebten Menschen war für Grigorij 
Borisowitsch ein nicht wieder gutzumachender 
Verlust. Er raubte Grigorij Borisowitsch einen Teil 
des Seins eines Zeitgenossen, in dessen Nähe 
Grigorij Borisowitsch das Glück hatte zu leben, 
über die gleichen Straßen zu wandeln, dieselbe Luft 
zu atmen…  
Während des Leichenschmauses aß Grigorij 
Borisowitsch langsam und würdevoll, missbrauchte 
es nicht und aß auch nicht zu viel, nahm aber immer 
ein Brötchen oder Hörnchen mit nach Hause. Das 
und ein Becher Tee ergaben sein Abendessen, nach 
dem Grigorij Borisowitsch, müde und zerschlagen, 
den Fernseher einschaltete, Nachrichtensendungen 
schaute und schwer seufzend "Mein Gott! Mein 
Gott!" murmelte und gegen zehn Uhr schlafen 
ging…  
An Sonntagen ging Grigorij Borisowitsch nicht auf 
den Friedhof. Er nahm sich frei. Kaufte sich vom 
Eingesparten Frischkäse und Schafskäse, briet 
Kartoffeln und verbrachte den ganzen Tag allein 
unter Büchern, Familienfotografien und 
Fernsehprogrammen.  
In Erwartung des nächsten Trauerzugs suchte 
Grigorij Borisowitsch täglich das Grab seiner Frau 
auf. Katja war auf dem russischen Friedhof 
bestattet, wie sie es sich vor ihrem Tode gewünscht 
hatte, obschon sie nach langen Jahren des 
Familienlebens in jüdischer Umgebung praktisch 
nichts mehr von einer Russin hatte außer dem 
Nationalitätsvermerk im Pass und liebevolle 
Erinnerungen an die ferne Kindheit in ihrem 
russischen Heimatdorf bei Saratow.  
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Grogorij Borisowitsch saß lange am Grab seiner 
Frau, besah sich das Foto, das in den Granit des 
Grabsteins eingelassen war und teilte mit ihr seine 
traurigen Gedanken. Sie war für ihn nach wie vor 
lebendig. Er wusste, wie Katenka diese oder jene 
seiner Fragen beantwortet hätte, und sagte ihr: 
"Liebes, was soll man denn tun, wenn es sich so 
ergeben hat, dass ich dich überlebt habe? Bitte doch 
Gott darum, dass er uns schnell wieder 
zusammenführt. Ich ertrage es nicht mehr in dieser 
Welt."  
Sie antwortete ihm und er hörte deutlich: "Lebe, 
Grischa, wenn es dem Herrn so gefällt. Es kommt 
für alles eine Zeit…"  
Der Sommer ging vorüber. Die Sonne ging nicht 
mehr schon morgens am Himmel auf und erfreute 
Grigorij Borisowitsch nicht mehr mit ihren warmen 
Strahlen. Es kamen graue und regnerische Tage. Es 
wurden immer mehr Buslinien eingestellt, in der 
Stadt ging der Treibstoff aus und die Menschen 
mussten zu Fuß zur Arbeit gelangen.  
Es fiel Grigorij Borisowitsch immer schwerer, den 
Friedhof bei Kälte und Schlamm aufzusuchen. Er 
blieb immer häufiger zu Hause und das Fehlen von 
vollwertigem Essen zehrte an seinen Kräften und 
raubte jedwede Wünsche. An schönen Tagen, und 
diese kamen ab und an vor, kam Grigorij 
Borisowitsch heraus und suchte Bestattungen auf. 
Manchmal langweilte er sich sogar ohne sie, denn 
hier wurden die Seelen von der hektischen 
Betriebsamkeit des Alltags gereinigt und strebten 
zum Wahren, Ewigen.  
Besonders hingezogen fühlte sich Grigorij 
Borisowitsch zu Bestattungen, die von den 
kraftvollen Akkorden eines Blasorchesters 
begleitet wurden. Die Töne, die den kupfernen 
Bläsern entflogen, stimmten lyrisch, regten die 
Einbildungskraft an und führten zurück in die ferne 
Kindheit, als er sich aus der Schule davonstahl, um 
im Kulturpark dem Militärorchester zuzuhören…  
An einem jener Dezemberabende, als sich das 
Zwielicht über die Stadt senkte und die 
Sperrstunde näher rückte, die nun schon seit 
mehreren Jahren beibehalten wurde, als die 
Menschen von den Straßen verschwanden und ab 
und an einzelne Schüsse zu hören waren – der 
Nachhall des vergangenen Krieges – ging es 
Grigorij Borisowitsch plötzlich schlecht. Er 
beschloss, den Rettungsdienst zu rufen, erinnerte 
sich aber daran, dass der nicht zu alten Menschen 
kommt, seufzte schwer, rieb sich mit schwachen 
Händen den Brustkorb und legte sich auf das Sofa. 
In seinem Inneren tobten Feuerstürme, der Kopf 
wurde schwer und taub… Grigorij Borisowitsch  
 

begriff, dass er starb. Es schien ihm mit einem 
Male, als ob er am Tische bei seinem eigenen 
Leichenschmaus säße, das Blasorchester spielte 
traurig, und seine Frau säße lächelnd mit allen 
Kindern daneben…  
Als einige Tage später die Nachbarin bei Grigorij 
Borisowitsch anklopfte und nicht das gewohnte 
"Annuschka, sind Sie das?" hörte, machte sie sich 
Sorgen und rief die Miliz.  
Drei kräftige Burschen brachen die Tür auf und 
fanden den leblosen Körper Grigorij Borisowitschs. 
Er lag auf dem Boden auf einer Seite, ein Bein 
vorgestreckt, als ob sein Besitzer es eilig hatte, 
irgendwo hin zu gehen…  
Als nach der Autopsie die Frage aufkam, wo der 
Verstorbene zu bestatten sei, merkte jemand an, 
dass seine Frau Russin gewesen sei, und so ergab 
sich alles von selbst…  
Der Staat stellte den Sarg für Grigorij Borisowitsch 
kostenlos zur Verfügung, dafür hatte der Staat 
genügend Geld. Er wurde in einer fernen Ecke des 
Friedhofs beigesetzt. Ein ehrenvollerer Ort fand 
sich nicht für einen Kriegs- und Arbeitsveteranen. 
Weiter vorne lagen hohe Amtsträger, ehemalige 
Parteigenossen, bekannte Kriminelle, in der Mitte 
wurden Geschäftleute und Unternehmer sowie 
deren Verwandte beigesetzt, und auf den hinteren 
Plätzen fand sich der Ort der ewigen Ruhe für jene, 
die die Demokratie und Marktwirtschaft durch den 
Vordereingang betreten hatten.  
Bei der Trauerfeier waren einige Zufallsgäste 
anwesend, ein Obdachloser, der einmal zusammen 
mit Grigorij Borisowitsch an einem 
Leichenschmaus teilgenommen und der 
Friedhofswärter, der sich mit dem Verstorbenen oft 
über die Probleme des Lebens unterhalten hatte.  
Der Sarg wurde rasch in das Grab herabgelassen, in 
aller Eile zugeschüttet und mit einem Metallkreuz 
mit den wichtigsten Lebensdaten versehen, dann 
gingen alle heim.  
Über den Friedhof wehte eine Trauermelodie. Zur 
Stunde nahm man Abschied von einer 
stadtbekannten kriminellen Autorität… Tiefe 
Trauer und unwiederbringlicher Verlust zeichnete 
die Gesichter von angesehenen Unternehmern, 
bekannten Personen des öffentlichen Lebens, 
Vertretern zahlreicher Organisationen und 
Unternehmen.  
Und obwohl Grigorij Borisowitsch nicht länger die 
traurigen Klänge hören konnte, die sein Herz so 
sehr rührten, war er wahrscheinlich zum ersten Mal 
in den letzten Jahren glücklich, weil er endlich 
diese sündige Welt verlassen hatte, um jene zu 
treffen, die er wirklich liebte…  
 

 
Übersetzung von Michail Tavonius 
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∗Anmerkung  (Quelle: Wikipedia.de)  
 
Bender, auch Tighina, russisch Бендеры/Bendery ist eine am Fluss Dnestr gelegene Stadt in Moldawien. 
Moldawien wurde 1991 eine unabhängige Republik und Rumänisch zur Amtssprache erklärt (1994 
umbenannt in Moldauisch). Seit 1989 gab es Konflikte zwischen der Zentralregierung Moldawiens in 
Chişinău und den überwiegend von ethnischen Minderheiten bewohnten Gebieten Transnistrien und 
Gagausien, nachdem 1989 die moldauische Sprache zur einzigen Staatssprache der MSSR erklärt wurde. 
Im Jahre 1992 eskalierte der Konflikt mit Transnistrien zu einem Krieg, der erst nach dem Einmarsch 
russischer Truppen beendet wurde. 1994 beruhigte sich die Situation, als die moldawische 
Zentralregierung den zwei abtrünnigen Gebieten einen Autonomiestatus innerhalb Moldawiens vorschlug. 
Gagausien akzeptierte den Vorschlag, Transnistrien hingegen nicht. Letzteres bildet seitdem einen 
international nicht anerkannten Staat, der die moldauischen Gebiete östlich des Dnestr umfasst und in dem 
russische Armeeeinheiten stationiert sind.  
Im  Konflikt 1992 fanden auch in Bendery Kämpfe statt. Anschließend beschloss eine Mehrheit die 
Zugehörigkeit zur Transnistrischen Republik und ist Sonderverwaltungszone.  
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