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Ich sehe ziemlich südländisch aus. Ich bin das, was 
man auf Deutsch "Südländer" nennt. Anfangs weckte 
das bei mir romantische Gefühle. Ich dachte an 
südliche Sonne, südliche Strände und so weiter. Bald 
merkte ich jedoch, dass dieses Wort in den Zeitungen 
fast nur in den Rubriken über Verbrechen auftauchte.  
In meinem früheren Leben in der ehemaligen 
Sowjetunion wurde ich immer für einen Kaukasier 
gehalten, manchmal auch für einen Zigeuner. Das 
besonders in meiner Studentenzeit, als ich einen Bart 
trug und ziemlich nachlässig gekleidet war. Übrigens: 
es waren nicht nur die Russen, die mich dafür hielten, 
sondern auch die Kaukasier und die Zigeuner selbst. 
Jedenfalls haben Zigeunerinnen niemals versucht, mir 
die Zukunft zu lesen. Statt dessen fragten sie mich 
einfach: "Bist du Roma?"  
In Hamburg, wo ich jetzt wohne, werde ich von vielen 
Nationen "adoptiert", von Portugiesen bis zu Persern, 
aber am häufigsten hält man mich für einen Türken 
oder Araber. Ein paar Mal haben mir auch schon 
schöne Unbekannte auf Spanisch "Buenos Dias" 
gewünscht. Ganz automatisch pflege ich auch "Buenos 
Dias" zu antworten.   
Manchmal fragen mich Reklameverteiler oder die 
Zeugen Jehovas, woher ich komme, um mir den 
muttersprachlichen Service angedeihen zu lassen. Ich 
bitte sie dann, zu versuchen, das selbst 
herauszubekommen. Die Wanderung geht 
normalerweise von "Türkei, Iran?" – "Nein." – 
"Armenien?" "Nein, aber warm." "Ukraine?" "Heiß." 
"Rumänien, Bulgarien?" "Zwischen Rumänien und 
Ukraine" mache ich die Aufgabe etwas leichter. Und 
wenn ich Glück habe, sagt dann jemand: "Ah, 
Moldawien, Kischinew."  
Wer weiß schon in Hamburg, wo Moldawien liegt. 
Bestenfalls vergewissern sich die Leute "Liegt das 
irgendwo auf dem Balkan?" Im schlimmsten Fall 
vermuten sie es im Baltikum irgendwo zwischen 
Litauen und Estland. Zu erklären, wo diese "terra 
incognita" liegt, ist nicht ganz einfach. Alten Leuten 
hilft manchmal das Wort "Bessarabien", jüngere 
können sich mit Anstrengung noch an eine ehemalige 
Sowjetrepublik "Moldawien" erinnern, und ganz junge 
wissen überhaupt nichts mit diesem Gebiet 
anzufangen. Korrekt und offiziell wäre "Republik 
Moldau". Dabei denkt ein normaler Mensch aber eher 
an Smetana. Deswegen gehen die Bezeichnungen 
"Moldawien", "Moldau" und "Moldova", wie sich das 
Land selbst bezeichnet, lustig durcheinander.  
Um so schwierige Diskussionen  zu vermeiden, sage 
ich häufig einfach, dass ich aus Russland komme. 
Normalerweise reicht das, aber manchmal geht es dann 

erst richtig los. "Oh, meine Mutter stammt aus 
Ostpreußen!" oder "Da war mein Vater im Krieg" oder 
"Ah, ich war auch schon mal in St. Petersburg und 
Moskau" sind der Beginn eines langen Gespräches. Die 
"Amateuranthropologen", meistens ältere Leute, 
blicken mich skeptisch an ("der sieht aber nicht wie ein 
Russe aus") und verlangen nach Präzisierung. "Sind 
Sie direkt aus Russland oder einer der ehemaligen 
Sowjetrepubliken?" Ich pflege zu antworten: "Aus 
verschiedenen. Aus Moldawien." "Ah, Moldawien", 
unterbrechen mich Pensionäre mit viel Zeit und 
Geografiewissen schon hier und fragen mich dann 
stundenlang aus.  
Dass ich auch oft für einen Franzosen gehalten werde, 
habe ich noch nicht gesagt. Das ist besonders der Fall, 
wenn ich meine Baskenmütze aufhabe. Einen 
französischen Arbeitskollegen fragte ich einmal 
scherzhaft, welchem Franzosen ich mit meiner 
Baskenmütze am ähnlichsten bin, vielleicht einem 
Partisanen? Er guckte mich eingehend an und sagte 
dann: "Keinem. Du bist zu gut genährt. Du mußt 15 
Kilo abnehmen." Als ich ihm dann aber aus Versehen 
auf den Fuß trat, schimpfte er: "Auch wenn du wie ein 
Franzose aussiehst, gibt dir das nicht das Recht, mir 
auf die Füße zu treten."  
Am häufigsten aber werde ich, wie gesagt, für einen 
Türken oder Araber gehalten. Also für einen Muslim. 
Als ich ganz neu in Hamburg war, habe ich mich 
darüber immer gewundert. Fast alle Muslime, die ich 
auf der Straße traf, wünschten mir "Salam alaikum!" 
und ich antwortete genauso, ging aber weiter, denn 
mein Deutsch war noch nicht so gut, dass ich mich 
unterhalten konnte. Aber als ich mich dann 
verständigen konnte, kam auch kein Gespräch 
zustande. Sobald mein Gegenüber merkte, dass ich 
nicht der war, für den er mich gehalten hatte, war das 
Gespräch zu Ende. Ich war immer sehr enttäuscht, 
denn ich hätte mich gern mit diesen Leuten 
unterhalten, aber sie wollten nicht.  
Einmal ging ich auf der Mönckebergstraße spazieren, 
als plötzlich von der gegenüberliegenden Straßenseite 
ein alter Mann auf mich zustürmte, mir die Hand 
entgegenstreckte und mich mit türkischen Worten 
überschüttete. Automatisch streckte auch ich ihm die 
Hand entgegen. Aus seinem Wortschwall verstand ich 
nur das einzige Wort "Efendi", eine Höflichkeitsform 
bei der Begrüßung eines Mannes. Er schien glücklich, 
mich zu sehen, lächelte mich an, drückte mir kräftig 
die Hand, bis er aus meinem Kopfschütteln und meiner 
Gestik auf einmal begriff, dass ich ihn gar nicht 
verstand. Sein Händedruck ließ nach und er fragte 
mich schon auf Deutsch: "Sie verstehen kein Türkisch? 
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Sie kennen Ihre Muttersprache nicht?" "Ich bin kein 
Türke", antwortete ich. "Kein Türke?" – "Nein." Der 
Händedruck wurde noch schwächer. "Araber?" – 
"Nein". Der  Händedruck ließ noch mehr nach. 
"Muslim?", fragte er mit einem letzten Schimmer von 
Hoffnung in der Stimme. "Nein." Er stieß meine Hand 
heftig von sich und ging, ohne sich zu verabschieden, 
seiner Wege. Ich hatte ihn enttäuscht, dabei hatte er 
mich so herzlich begrüßt.  
Eine Gruppe, die wirklich viel Freude an mir hat, sind 
die Afghanen. Die meisten sind über die ehemalige 
Sowjetunion nach Deutschland gekommen und können 
daher ein bisschen Russisch. Sie demonstrieren mit 
Freude ihre Russischkenntnisse, selbst wenn sie nur 
noch für ein paar Worte reichen. Viele erinnern sich 
mit viel Wärme an die Zeit in Russland, besonders, 
wenn sie dort studiert haben.  
   Warum die Muslime mich für einen der ihren hielten, 
wurde ziemlich schnell klar. Es war nicht nur mein 
Aussehen. Eine Rolle spielte auch meine Mütze, die 
ich mit nach Hamburg gebracht hatte. Das war eine 
einfarbige, selbst gestrickte runde Mütze, wie sie hier 
nur von Muslimen getragen wird. Diese Mütze sowie 
mein Vollbart, den ich damals trug, machten mich 
äußerlich zu einem hundertprozentigen Muslim. Und 
nicht genug. Ich ähnelte nicht nur einem gewöhnlichen 
Muslim, sondern vermutlich irgendeinem Hierarchen. 
Denn man begrüßte mich nicht einfach so, sondern 
verbeugte sich tief vor mir und faltete die Hände vor 
der Brust. Ein Vorfall auf einem Basar ist mir da in 
Erinnerung. Ich ging mit meiner Frau von Stand zu 
Stand und hielt bei einem jungen Türken an. Er bückte 
sich gerade, um Ware unter dem Ladentisch 
hervorzuholen und als er wieder hochkam, sah er uns. 
Er starrte mich an, und die Ware fiel ihm aus der Hand. 
Er murmelte etwas vor sich hin, verbeugte sich ständig 
und faltete die Hände. Da ich solche Reaktionen schon 
öfter erlebt hatte, machte ich ihm nur beruhigende 
Zeichen und flüchtete mit meiner Frau zum nächsten 
Stand.  
Dieser Vorfall brachte das Fass der Geduld bei meiner 
Frau zum Überlaufen und sie verlangte von mir, Bart 
und Schnurrbart abzunehmen und die besagte Mütze 
nicht mehr zu tragen. Aber mein Vorschlag war genau 
umgekehrt: Sie könnte doch ein Kopftuch umbinden, 
damit wir wie ein glückliches muslimische Paar 
aussehen. Die Art wie wir spazieren gehen, passt doch 
schon so gut, denn ich gehe immer fünf Schritte 
voraus.  
Aber natürlich habe ich auf meine Frau gehört und den 
Bart abgenommen. Nur nicht den Schnurrbart, denn 
der gehört schließlich zu den sekundären männlichen 
Geschlechtsmerkmalen. Trotzdem verringerte sich 
meine Ähnlichkeit mit Muslimen deutlich. Ein weiterer 
Schritt war, dass ich auf meine geliebte Mütze 
verzichtete. Die Ähnlichkeit war jetzt nur noch gering, 
aber sie war da. Und von Zeit zu Zeit grüßen mich 

noch Menschen in exotischen Sprachen. Ich antworte 
allerdings nur noch auf Deutsch, denn das letzte Mal, 
als ich leichtsinnig mein "Salam alaikum" in einem 
arabischen Laden schmetterte, ist mir noch gut in 
Erinnerung. Als wir die Einweihung in unserer ersten 
eigenen Wohnung feiern wollte, schickte meine Frau 
mich Salat zu kaufen. Die Nachbarin zeigt uns das 
marokkanische Geschäft um die Ecke. Der 
Ladeninhaber freute sich sehr über die Begrüßung auf 
Arabisch und ergoss einen arabischen Redeschwall 
über mich. Als ich ihn endlich unterbrechen konnte, bat 
ich ihn Deutsch zu sprechen. Das Übliche: Wundern, 
dass ich die "Muttersprache" nicht kann. Ich erklärte 
ihm, dass ich aus Russland sei und fügte nebenbei 
hinzu: "Und du bist aus Marokko." Er war überrascht. 
"Woher weißt du das?" Aus Spaß sagte ich: "Ich weiß 
alles, ich habe beim KGB gearbeitet." Silbe für Silbe 
wiederholte er voller Schrecken: "K–G–B?" "Ja", 
antwortete ich, "aber jetzt möchte ich nur Salat bei dir 
kaufen. Hast du frischen?" "Natürlich, so viel du 
willst." Ich kaufte und ging. Aber jedes Mal, wenn ich 
an seinem Laden vorbeikam, sprach er mich auf 
Arabisch an. Ab und an erinnerte ich ihn, dass ich aus 
Russland sei. Jedes Mal wunderte er sich aufs Neue 
und sagte: "Aber ich erinnere mich doch ganz genau, 
dass du mit mir Arabisch gesprochen hast." Das fing an 
mir auf die Nerven und ich machte allmählich einen 
großen Bogen um sein Geschäft. Aber einmal, als ich 
an der Ampel wartete, hat er mich doch noch erwischt. 
Er kurbelte das Fenster runter und strahlte mich an: 
"Hallo, wie geht’s in der Türkei?" Ich antwortete nur: 
"Das Wetter ist wunderbar."  
Meine Frau hätte es gern gesehen, wenn ich meinen 
Schnurrbart auch abgenommen hätte. Ihre Gründe 
waren allerdings wenig überzeugend. Sie verglich mich 
immer wieder mit dem Kurdenführer Abdullah Öcаlan, 
der damals noch auf freiem Fuß war, und wollte mir 
weismachen, dass ich noch in Schwierigkeiten wegen 
dieses Schnurrbarts kommen würde. Ich habe ihr zwar 
gesagt, dass nur der Schnurrbart ähnlich ist und nicht 
ich selbst. Ihre Befürchtungen wären berechtigt, wenn 
ich in Uniform mit einem Gewehr in der Hand 
herumlaufen würde.  
Tatsächlich interessierte sich einmal die Polizei für 
mich. Allerdings nicht wegen des Schnurrbartes und 
nicht in Deutschland, sondern in Israel. Dort war ich 
mit meiner Frau zu Besuch. Als hilfsbereiter Mensch 
hatte ich mich eines Tages bereit erklärt, die Teppiche 
des Gastgebers zu klopfen. Ich hatte gerade 
angefangen, da flog auch schon ein Polizeijeep mit 
Blaulicht heran. Ein Nachbar hatte sich über den 
fremdartigen Typ gewundert, der da Teppiche klopfte. 
Vielleicht hatte er auch das Geräusch für Schüsse 
gehalten. Der Polizist fragte mich ganz aufgeregt auf 
Englisch, wer ich sei. Ich nannte meinen Namen. 
"Haben Sie Ihren Pass dabei?", fragte er. "Nein", sagte 
ich, denn ich stand da in T-Shirt und Shorts. "Und was 
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machen Sie hier?", wollte er wissen. "Ich helfe 
meinen Freunden." Die Fragen machten mich nervös, 
denn statt Englisch drängten sich mir lauter deutsche 
Wörter in die Sprache. Dem Polizisten war es egal. Er 
beruhigte sich langsam, denn weder äußerlich noch 
dem Akzent nach passte ich in das Bild eines 
Terroristen. Etwas wollte er aber unbedingt noch 
wissen. Auf einmal fragte er mich: "Sind Sie 
Georgier?" "Nein, Russe", antwortete ich 
automatisch. Und ich dachte: "Wie immer die Frage 
nach der Nationalität und dazu noch die falsche 

Antwort." Aber der Polizist hatte das schon richtig 
verstanden. "Okay" sagt er und ging.  
Am nächsten Tag ging ich mit meiner Frau im Hafen 
der israelischen Stadt Haifa spazieren. Plötzlich sahen 
wir einen Lastwagen, beladen mit Containern der 
Reederei "Hamburg Süd". Die Buchstaben des 
Namens schienen uns riesengroß. Voller 
Überraschung riefen wir beide wie aus einem Munde 
"Oh, Hamburg" und fotografierten uns vor diesem 
Lkw. Hamburg, das hatte für uns schon etwas 
Heimatliches. 
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