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MARZ 1953

Nach dem Krieg ist die Familie Gontschugow in das 13
m2 Zimmer mit einem Fenster, das auf das Dach des
ehemaligen Bombenkellers herauskommt, und mit den
von der stdndigen Feuchtigkeit verschimmelten
Wanden eingezogen. Vier erwachsene Menschen. Das
Haupt der Familie war Onkel Wassja, ein erstklassiger
Buchbinder. Ich kann mich nicht an ihn in niichternem
Zustand erinnern. Es war nicht so, dass er standig
angeheitert war. Er trank zwei Male im Monat, an den
Lohntagen. Im nlchternen Zustand war er kaum zu
hoéren und zu sehen, und einmal betrunken randalierte
oder fluchte er nicht. Aber nach einem Schnapsglas
Vodka war es unmdglich, ihn nicht zu bemerken. Nach
dem Schnapsglas wurde er freigebig und gutherzig.
Nach meiner Erfahrung kann man alle Méanner in zwei
Arten aufteilen: einige werden nach dem Trinken lustig
und freigibig wie der Onkel Wassja. So war auch mein
Mann in seiner Jugend. Wenn ich nach seinem Klingeln
die Tur 6ffnete und sein bis zu den Ohren breites Lé&cheln
und die liebenden Augen sah, verstand ich, dass es ihm
momentan gut ging und es hatte keinen Sinn, ihn jetzt zu
auszuschimpfen, am besten holte ich es morgen friih
nach. Andere Manner wiiten und randalieren, wenn sie
betrunken sind. So ist die Mehrheit. So war mein anderer
Nachbar — der Tatare Onkel Sascha. Aber das kam spater
und nicht dort...

Aber kehren wir zum Onkel Wassja in den Lohntagen
zuriick. Dann wollte er seinen Angehdrigen etwas
Gutes tun. In solchen Féllen kaufte er eine
Wassermelone oder eine Melone, eine Tute Kirschen
oder Pflaumen, kurz gesagt, etwas Leckeres der Saison,
und mit Titen beladen, trat er in die Wohnung ein. Die
dramatischen Konsequenzen seines Erscheinens waren
immer identisch. Aber zuerst etwas Uber den
Schauplatz dieser Aktion: Wir lebten im ErdgeschoR.
Die Tir des Haupteingangs fihrte in eine 15-m? grofe
Kiche mit zwei Gasherden (die Gasleitung wurde erst
nach dem Krieg gelegt, und bis zu diesem Moment
hatte jede Familie eigene Petroleum- und
Primuskocher), einem Waschbecken und vier
Kichentischen, der Zahl der Familien entsprechend.
Aus der Kiiche gelangten wir in einen dunklen
Korridor und aus dem Korridor gingen drei Tiren in
die Wohnzimmer. Neben jeder dieser Tiren an den
Wanden des Korridors hingen Kleiderhaken fir die
Oberkleidung, auch notwendigerweise ein Becken und
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ein Trog und bei Bedarf, falls man etwas Sportgeréat
hatte: zwei oder drei Fahrrader, die Ski und usw. Beim
Betreten des dunklen Korridors musste man Licht
anmachen. Der schwankende Onkel Wassja, mit den
Tuten oder mit der Wassermelone, konnte das beim
besten Willen nicht. Im Endeffekt war seine Riickkehr
von der Arbeit an solchen Tagen immer sehr l&rmend.
Wenn die Nachbarn das wilde Gepolter horten, liefen
sie in den Korridor mit den Worten hinaus: "Onkel
Wassja ist aus der Druckerei angekommen!”, machten
das Licht schnell an und halfen dem verlegen
lachelnden Meister entweder aus dem Becken, aus dem
Trog oder vom Fahrrad herab. Apfel und andere kleine
Frichte sammelten sie sorgfaltig auf und gaben sie
dem Besitzer zuriick. Mit einer Wassermelone aber war
es immer schlimm. Stumm in der Tir des
Gontschugow Zimmers stand die Frau von Onkel
Wassja, die kleine, magere Tante Dussja mit in die
Seite gestemmten Armen. Ebenso schweigend liel? sie
den ungeschickten Mann mit den Titen in das Zimmer
gehen, nahm den Schrubber und begann seufzend, den
FuBboden im Korridor zu wischen. "Was gibt es?,"
sagte sie, "nur flnf Meter zu wischen”. Fir Tante
Dussja war es wirklich nicht so viel, weil sie als
Raumpflegerin im Klub der Miliz auf Neglinka®
arbeitete.

Alle hatten entweder Mitleid mit Tante Dussja oder
fiirchteten sich ein wenig vor ihr. Haufiger aber hatte
man Mitleid, weil sie zu jeder Jahreszeit wieder, von
der Arbeit zuriickkehrend, die Lippen aufeinander
presste und seufzte: "Der Klub der Miliz wurde wieder
Uberflutet!". Wir verstanden, dass es fur die Miliz ohne
Raumpflegerin in solchen Féllen schwierig ware.

Man firchtete sich vor ihr, wenn sie mit wichtiger
Miene erzahlte, dass der General der Miliz selbst in
den Klub gekommen war und ihr fir die Sauberkeit in
den Hallen dankte und ihr die Hand driickte. Der Klub
der Miliz auf Neglinka ist natiirlich keine Petrowka 38,
aber dennoch kannte der General sie und dankte ihr
personlich!

An ihren Sohn Kolja, den Fahrer, kann ich mich nur
wenig erinnern, nur vielleicht an seine Hochzeit in der
Kirche mit der "reichen" Braut, die so viel L&rm im
Hof gemacht hatte. In dieser Zeit war es ungewdohnlich:
eine reiche Braut und eine kirchliche Trauung. Meine
Mama ist in die Kirche gegangen, um den Brautigam
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und die Braut anzuschauen. Trotz der kirchlichen
Trauung hat sich die Familie schnell aufgelost.

Die Gontschukow Tochter Anja war auch nicht
glucklich. Sie war unglicklich verheiratet, war an
Tuberkulose erkrankt, hatte ein krankes Sohnchen
geboren und sich scheiden lassen.

Fast ein halbes Jahrhundert ist vergangen. Sind Kolja und
Anja noch am Leben oder nicht? Onkel Wassja und Tante
Dussja sind gewiss seit langem verstorben...

Gerade Tante Dussja klopfte an jenem denkwirdigen
Tag, dem 5. Mdrz 1953 um sechs Uhr morgens bei uns
an die Tur und teilte allen die erschutternde Nachricht
mit. Sie ging immer gegen sechs Uhr zur Arbeit weg,
als Erste aus der Wohnung. Um sieben Uhr morgens
stand meine Mama auf. Das Klopfen von Tante Dussja
hatte uns alle geweckt. "Was ist denn los, Tante
Dussja?" — fragte Mama beunruhigt. Die Nachbarin
wusste nicht, wie sie es sagen sollte und man konnte
sie verstehen: es war doch das Jahr 1953, und die
Nachricht war von lhm. "Sonja! Ich bin doch
ungebildet, vielleicht habe ich doch etwas falsch
verstanden, Sonja, drehe das Radio an!" Damals hing
bei jedem im Zimmer ein schwarzer Teller — der
Lautsprecher. Mama sprang zum Lautsprecher auf und
drehte den Schalter an ...

"Weismir!" — rief die GroBmutter aus und rang die
Hénde. — "Krieg!". Es waren doch schon ganze acht
Jahre friedlich vergangen, wie war das mdglich! Die
schwere Musik driickte auf die Ohren, und dann teilte
die strenge Stimme des Ansagers die schwere
Krankheit des von allen geliebten Menschen — lossif
Wissarionowitsch Stalin mit. "Also, — sagte Tante
Dussja, — habe ich hier alles richtig verstanden”. Alle
erstarrten. "Weismir!" — wiederholte die Grofmutter
und knickte wieder die Hande um. — "Jetzt wird es
wieder Krieg geben. Und ohne Ihn werden wir nie
gewinnen, nein!". Alle schauten meine Tante Assja, die
gebildetste und politisch richtig informierteste an. "Der
Genosse Stalin wird wieder gesund, — sagte Tante
Assja unsicher, — bei uns gibt es doch solche Arzte!"
Und stockte. Das durfte sie aber nicht sagen, denn es
war Marz 1953. "Weismir!" — sagte zum dritten Mal
die GroRmultter...

Stalin war gestorben! Sicher gab es auch in jenen
Jahren Leute, die vor Erleichterung aufatmeten, aber
ich habe solche nicht gesehen. Ich erinnere mich an
niedergeschlagene, von groRem, richtigen Unglick
betroffene Leute. In unserer Wohnung weinten alle. In
der Schule wahrend des Unterrichts und in den Pausen
war es ungewohnlich still. Die Lehrerinnen kamen mit
verweinten Augen und zitternden Handen zum
Unterricht. Ich besuchte damals die neunte Klasse und
war Komsomolzin. Wir entschieden, dass wir nicht ins
Bezirkskomitee laufen wirden — dort hatte man
Wichtigeres zu tun. Man musste sich vom Fihrer
verabschieden — das war unsere Pflicht. Wir
vereinbarten, uns um sieben Uhr abends neben der

Schule zu treffen und zum Trubnaja-Platz zu gehen,
der nebenan war, um uns dort in die Kolonne der
Verabschiedenden einzufiigen. Die ganze Klasse
entschied es so. Aber nach der groRen Pause wurde
in den Klassen bekannt gegeben, dass alle Madchen
(ich lernte in einer Frauenschule), die an den
Petrowski-Linien, im Bezirk des Trubnaja-Platzes
und des Zwetnoj Boulevards lebten, sich nach der
vierten Stunde neben der Schule versammeln und
organisiert nach Hause gehen missten in der
Begleitung von den Lehrern und keinesfalls einzeln
nach Hause zurlckkehren durften. Wir zdgerten.
Trotzdem trafen sich fiinf von uns um sieben Uhr
abends neben der Schule. Eine brachte eine bekannte
Mitschilerin aus der vierten Klasse mit. Und so zogen
wir los.

Neben der Kolobowskij-Gasse trafen wir meine von
der Arbeit zurickkehrende Mama. Sie hatte uns
gesehen, alles verstanden und mich bei der Hand
ergriffen. "Lena, meine Mé&dchen, ich flehe euch an,
geht heute nicht! Eure Mamas wirden euch dasselbe
sagen, wenn sie eure Entscheidung erfihren! Die
Abschiednahme wird noch einige Tage dauern, gehen
wir morgen frilh. Es ist schon spat. Uberall sind
Menschenmengen. Ich flehe euch an!" Und Mama
begann zu weinen. Wir blieben stehen, ich verging vor
Scham und konnte die Freundinnen nicht ansehen. Drei
von den Freundinnen und ich entschieden, nach Hause
zuriickzukehren. Eine fiinfte ist mit ihrer elfjéhrigen
Freundin stolz auf die Trubnaja gegangen. Das jiingere
Madchen kehrte nicht nach Hause zuriick...

Am spaten Abend fingen die Parteimitglieder-
Propagandisten an, Wohnungen zu besuchen. Die
bejahrten Manner verbargen ihre Trdnen nicht. Sie
forderten uns auf, in diesen schweren Tagen Ruhe zu
bewahren und sich um die Partei zu scharen. Auf mich
machte das alles damals einen riesigen Eindruck.

Nach einiger Zeit erfuhren wir von den furchtbaren
Unruhen in den Aufmérschen der sich vom Flhrer
Verabschiedenden. Die von der Arbeit herbeigelaufene
Tante Dussja sagte, dass es in den Hausern von
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Sretenka bis zu Trubnaja, wo der menschliche Fluss
vom Berg herunter lief, schon keine ganze Scheibe
mehr in den Fenstern gab. Die Leute dréngten
einander, und es war unmdglich, aus der Kolonne
herauszukommen, die Reitmiliz liel3
niemanden vorbei. Man erzahlte noch, dass Diebe und
Gauner diese Situation benutzten, den Frauen Ringe
und Ohrringe mit dem Fleisch abzogen und das Volk
ausraubten. Am Morgen rief mein Onkel, der beim
Militar war, an und erzéhlte, dass gestern der einzige,
siebzehnjahrige Sohn seines Generals umgekommen
war.

Wie viele hat Stalin zu Lebzeiten umgebracht und wie
viele hat er mit sich ins Grab mitgenommen!

Nach dreil3ig Jahren erinnerten wir uns mit einer
Mitarbeiterin an diese Tage des Mérzes 1953, und sie
erzahlte, dass sie als Schulerin der sechsten Klasse
mit der Mama ging, um sich von Stalin zu
verabschieden, aber den S&ulensaal erreichten sie

nicht. Irgendwo im Bezirk der Sretenka begriff ihre
Mama, dass sie versuchen musste, aus diesem
furchtbaren Fluss herauszukommen. Aber wie? Und
sie riskierte es: zusammen mit dem Tdchterchen
knieten sie nieder und es gelang ihnen, zwischen den
Beinen der Pferde aus der Menge herauszukriechen.
Wie sie es schafften, das wusste Gott allein. "Und
wenn die Pferde Sie zerstampft hatten?" "Das hétte
passieren konnen. Doch sonst hétten wir auch
umkommen konnen, aber so sind wir lebendig
herausgekommen."

So schwere Erinnerungen habe ich vom Mérz 1953.
Trotzdem ist der Marz mein Lieblingsmonat. Mein
Monat Mérz. Ich bin am 16. Mérz geboren und, soweit
ich mich erinnere, hat es an diesem Tag im Haus ein
Fest gegeben, sogar wahrend des Krieges feierten wir
diesen Tag in der Evakuierung in Alma-Ata. Immer,
auller dem 16. Méarz 1953. Wie konnte das mdoglich
sein, als es im Land solches Ungliick gab...

Ubersetzung von E. Engel

! Neglinka ist ein kleiner Fluss im Zentrum von Moskau,
der friiher haufig Uberschwemmungen verursachte und
heute unterirdisch kanalisiert ist.
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