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Nach dem Krieg ist die Familie Gontschugow in das 13 
m² Zimmer mit einem Fenster, das auf das Dach des 
ehemaligen Bombenkellers herauskommt, und mit den 
von der ständigen Feuchtigkeit verschimmelten 
Wänden eingezogen. Vier erwachsene Menschen. Das 
Haupt der Familie war Onkel Wassja, ein erstklassiger 
Buchbinder. Ich kann mich nicht an ihn in nüchternem 
Zustand erinnern. Es war nicht so, dass er ständig 
angeheitert war. Er trank zwei Male im Monat, an den 
Lohntagen. Im nüchternen Zustand war er kaum zu 
hören und zu sehen, und einmal betrunken randalierte 
oder fluchte er nicht. Aber nach einem Schnapsglas 
Vodka war es unmöglich, ihn nicht zu bemerken. Nach 
dem Schnapsglas wurde er freigebig und gutherzig.  
Nach meiner Erfahrung kann man alle Männer in zwei 
Arten aufteilen: einige werden nach dem Trinken lustig 
und freigibig wie der Onkel Wassja. So war auch mein 
Mann in seiner Jugend. Wenn ich nach seinem Klingeln 
die Tür öffnete und sein bis zu den Ohren breites Lächeln 
und die liebenden Augen sah, verstand ich, dass es ihm 
momentan gut ging und es hatte keinen Sinn, ihn jetzt zu 
auszuschimpfen, am besten holte ich es morgen früh 
nach. Andere Männer wüten und randalieren, wenn sie 
betrunken sind. So ist die Mehrheit. So war mein anderer 
Nachbar – der Tatare Onkel Sascha. Aber das kam später 
und nicht dort...  
Aber kehren wir zum Onkel Wassja in den Lohntagen 
zurück. Dann wollte er seinen Angehörigen etwas 
Gutes tun. In solchen Fällen kaufte er eine 
Wassermelone oder eine Melone, eine Tüte Kirschen 
oder Pflaumen, kurz gesagt, etwas Leckeres der Saison, 
und mit Tüten beladen, trat er in die Wohnung ein. Die 
dramatischen Konsequenzen seines Erscheinens waren 
immer identisch. Aber zuerst etwas über den 
Schauplatz dieser Aktion: Wir lebten im Erdgeschoß. 
Die Tür des Haupteingangs führte in eine 15-m2 große 
Küche mit zwei Gasherden (die Gasleitung wurde erst 
nach dem Krieg gelegt, und bis zu diesem Moment 
hatte jede Familie eigene Petroleum- und 
Primuskocher), einem Waschbecken und vier 
Küchentischen, der Zahl der Familien entsprechend. 
Aus der Küche gelangten wir in einen dunklen 
Korridor und aus dem Korridor gingen drei Türen in 
die Wohnzimmer. Neben jeder dieser Türen an den 
Wänden des Korridors hingen Kleiderhaken für die 
Oberkleidung, auch notwendigerweise ein Becken und 

ein Trog und bei Bedarf, falls man etwas Sportgerät 
hatte: zwei oder drei Fahrräder, die Ski und usw. Beim 
Betreten des dunklen Korridors musste man Licht 
anmachen. Der schwankende Onkel Wassja, mit den 
Tüten oder mit der Wassermelone, konnte das beim 
besten Willen nicht. Im Endeffekt war seine Rückkehr 
von der Arbeit an solchen Tagen immer sehr lärmend. 
Wenn die Nachbarn das wilde Gepolter hörten, liefen 
sie in den Korridor mit den Worten hinaus: "Onkel 
Wassja ist aus der Druckerei angekommen!", machten 
das Licht schnell an und halfen dem verlegen 
lächelnden Meister entweder aus dem Becken, aus dem 
Trog oder vom Fahrrad herab. Äpfel und andere kleine 
Früchte sammelten sie sorgfältig auf und gaben sie 
dem Besitzer zurück. Mit einer Wassermelone aber war 
es immer schlimm. Stumm in der Tür des 
Gontschugow Zimmers stand die Frau von Onkel 
Wassja, die kleine, magere Tante Dussja mit in die 
Seite gestemmten Armen. Ebenso schweigend ließ sie 
den ungeschickten Mann mit den Tüten in das Zimmer 
gehen, nahm den Schrubber und begann seufzend, den 
Fußboden im Korridor zu wischen. "Was gibt es?," 
sagte sie, "nur fünf Meter zu wischen". Für Tante 
Dussja war es wirklich nicht so viel, weil sie als 
Raumpflegerin im Klub der Miliz auf Neglinka1

Alle hatten entweder Mitleid mit Tante Dussja oder 
fürchteten sich ein wenig vor ihr. Häufiger aber hatte 
man Mitleid, weil sie zu jeder Jahreszeit wieder, von 
der Arbeit zurückkehrend, die Lippen aufeinander 
presste und seufzte: "Der Klub der Miliz wurde wieder 
überflutet!". Wir verstanden, dass es für die Miliz ohne 
Raumpflegerin in solchen Fällen schwierig wäre.  

 
arbeitete.  

Man fürchtete sich vor ihr, wenn sie mit wichtiger 
Miene erzählte, dass der General der Miliz selbst in 
den Klub gekommen war und ihr für die Sauberkeit in 
den Hallen dankte und ihr die Hand drückte. Der Klub 
der Miliz auf Neglinka ist natürlich keine Petrowka 38, 
aber dennoch kannte der General sie und dankte ihr 
persönlich!  
An ihren Sohn Kolja, den Fahrer, kann ich mich nur 
wenig erinnern, nur vielleicht an seine Hochzeit in der 
Kirche mit der "reichen" Braut, die so viel Lärm im 
Hof gemacht hatte. In dieser Zeit war es ungewöhnlich: 
eine reiche Braut und eine kirchliche Trauung. Meine 
Mama ist in die Kirche gegangen, um den Bräutigam 
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und die Braut anzuschauen. Trotz der kirchlichen 
Trauung hat sich die Familie schnell aufgelöst.  
Die Gontschukow Tochter Anja war auch nicht 
glücklich. Sie war unglücklich verheiratet, war an 
Tuberkulose erkrankt, hatte ein krankes Söhnchen 
geboren und sich scheiden lassen.  
Fast ein halbes Jahrhundert ist vergangen. Sind Kolja und 
Anja noch am Leben oder nicht? Onkel Wassja und Tante 
Dussja sind gewiss seit langem verstorben...  
Gerade Tante Dussja klopfte an jenem denkwürdigen 
Tag, dem 5. März 1953 um sechs Uhr morgens bei uns 
an die Tür und teilte allen die erschütternde Nachricht 
mit. Sie ging immer gegen sechs Uhr zur Arbeit weg, 
als Erste aus der Wohnung. Um sieben Uhr morgens 
stand meine Mama auf. Das Klopfen von Tante Dussja 
hatte uns alle geweckt. "Was ist denn los, Tante 
Dussja?" – fragte Mama beunruhigt. Die Nachbarin 
wusste nicht, wie sie es sagen sollte und man konnte 
sie verstehen: es war doch das Jahr 1953, und die 
Nachricht war von Ihm. "Sonja! Ich bin doch 
ungebildet, vielleicht habe ich doch etwas falsch 
verstanden, Sonja, drehe das Radio an!" Damals hing 
bei jedem im Zimmer ein schwarzer Teller – der 
Lautsprecher. Mama sprang zum Lautsprecher auf und 
drehte den Schalter an ...  
"Weismir!" – rief die Großmutter aus und rang die 
Hände. – "Krieg!". Es waren doch schon ganze acht 
Jahre friedlich vergangen, wie war das möglich! Die 
schwere Musik drückte auf die Ohren, und dann teilte 
die strenge Stimme des Ansagers die schwere 
Krankheit des von allen geliebten Menschen – Iossif 
Wissarionowitsch Stalin mit. "Also, – sagte Tante 
Dussja, – habe ich hier alles richtig verstanden". Alle 
erstarrten. "Weismir!" – wiederholte die Großmutter 
und knickte wieder die Hände um. – "Jetzt wird es 
wieder Krieg geben. Und ohne Ihn werden wir nie 
gewinnen, nein!". Alle schauten meine Tante Assja, die 
gebildetste und politisch richtig informierteste an. "Der 
Genosse Stalin wird wieder gesund, – sagte Tante 
Assja unsicher, – bei uns gibt es doch solche Ärzte!" 
Und stockte. Das durfte sie aber nicht sagen, denn es 
war März 1953. "Weismir!" – sagte zum dritten Mal 
die Großmutter...  
Stalin war gestorben! Sicher gab es auch in jenen 
Jahren Leute, die vor Erleichterung aufatmeten, aber 
ich habe solche nicht gesehen. Ich erinnere mich an 
niedergeschlagene, von großem, richtigen Unglück 
betroffene Leute. In unserer Wohnung weinten alle. In 
der Schule während des Unterrichts und in den Pausen 
war es ungewöhnlich still. Die Lehrerinnen kamen mit 
verweinten Augen und zitternden Händen zum 
Unterricht. Ich besuchte damals die neunte Klasse und 
war Komsomolzin. Wir entschieden, dass wir nicht ins 
Bezirkskomitee laufen würden – dort hatte man 
Wichtigeres zu tun. Man musste sich vom Führer 
verabschieden – das war unsere Pflicht. Wir 
vereinbarten, uns um sieben Uhr abends neben der 

Schule zu treffen und zum Trubnaja-Platz zu gehen, 
der nebenan war, um uns dort in die Kolonne der 
Verabschiedenden einzufügen. Die ganze Klasse 
entschied es so. Aber nach der großen Pause wurde 
in den Klassen bekannt gegeben, dass alle Mädchen 
(ich lernte in einer Frauenschule), die an den 
Petrowski-Linien, im Bezirk des Trubnaja-Platzes 
und des Zwetnoj Boulevards lebten, sich nach der 
vierten Stunde neben der Schule versammeln und 
organisiert nach Hause gehen müssten in der 
Begleitung von den Lehrern und keinesfalls einzeln 
nach Hause zurückkehren dürften. Wir zögerten. 
Trotzdem trafen sich fünf von uns um sieben Uhr 
abends neben der Schule. Eine brachte eine bekannte 
Mitschülerin aus der vierten Klasse mit. Und so zogen 
wir los.  
Neben der Kolobowskij-Gasse trafen wir meine von 
der Arbeit zurückkehrende Mama. Sie hatte uns 
gesehen, alles verstanden und mich bei der Hand 
ergriffen. "Lena, meine Mädchen, ich flehe euch an, 
geht heute nicht! Eure Mamas würden euch dasselbe 
sagen, wenn sie eure Entscheidung erführen! Die 
Abschiednahme wird noch einige Tage dauern, gehen 
wir morgen früh. Es ist schon spät. Überall sind 
Menschenmengen. Ich flehe euch an!" Und Mama 
begann zu weinen. Wir blieben stehen, ich verging vor 
Scham und konnte die Freundinnen nicht ansehen. Drei 
von den Freundinnen und ich entschieden, nach Hause 
zurückzukehren. Eine fünfte ist mit ihrer elfjährigen 
Freundin stolz auf die Trubnaja gegangen. Das jüngere 
Mädchen kehrte nicht nach Hause zurück...  
Am späten Abend fingen die Parteimitglieder-
Propagandisten an, Wohnungen zu besuchen. Die 
bejahrten Männer verbargen ihre Tränen nicht. Sie 
forderten uns auf, in diesen schweren Tagen Ruhe zu 
bewahren und sich um die Partei zu scharen. Auf mich 
machte das alles damals einen riesigen Eindruck.  
Nach einiger Zeit erfuhren wir von den furchtbaren 
Unruhen in den Aufmärschen der sich vom Führer 
Verabschiedenden. Die von der Arbeit herbeigelaufene 
Tante Dussja sagte, dass es in den Häusern von 



WORT СЛОВО מילה  

 
Sretenka bis zu Trubnaja, wo der menschliche Fluss 
vom Berg herunter lief, schon keine ganze Scheibe 
mehr in den Fenstern gab. Die Leute drängten 
einander, und es war unmöglich, aus der Kolonne 
herauszukommen, die Reitmiliz ließ  
niemanden vorbei. Man erzählte noch, dass Diebe und 
Gauner diese Situation benutzten, den Frauen Ringe 
und Ohrringe mit dem Fleisch abzogen und das Volk 
ausraubten. Am Morgen rief mein Onkel, der beim 
Militär war, an und erzählte, dass gestern der einzige, 
siebzehnjährige Sohn seines Generals umgekommen 
war.  
Wie viele hat Stalin zu Lebzeiten umgebracht und wie 
viele hat er mit sich ins Grab mitgenommen!  
Nach dreißig Jahren erinnerten wir uns mit einer 
Mitarbeiterin an diese Tage des Märzes 1953, und sie 
erzählte, dass sie als Schülerin der sechsten Klasse 
mit der Mama ging, um sich von Stalin zu 
verabschieden, aber den Säulensaal erreichten sie   

nicht. Irgendwo im Bezirk der Sretenka begriff ihre 
Mama, dass sie versuchen musste, aus diesem 
furchtbaren Fluss herauszukommen. Aber wie? Und 
sie riskierte es: zusammen mit dem Töchterchen 
knieten sie nieder und es gelang ihnen, zwischen den 
Beinen der Pferde aus der Menge herauszukriechen. 
Wie sie es schafften, das wusste Gott allein. "Und 
wenn die Pferde Sie zerstampft hätten?" "Das hätte 
passieren können. Doch sonst hätten wir auch 
umkommen können, aber so sind wir lebendig 
herausgekommen."  
So schwere Erinnerungen habe ich vom März 1953. 
Trotzdem ist der März mein Lieblingsmonat. Mein 
Monat März. Ich bin am 16. März geboren und, soweit 
ich mich erinnere, hat es an diesem Tag im Haus ein 
Fest gegeben, sogar während des Krieges feierten wir 
diesen Tag in der Evakuierung in Alma-Ata. Immer, 
außer dem 16. März 1953. Wie konnte das möglich 
sein, als es im Land solches Unglück gab...  
 

Übersetzung von E. Engel 
                                                 
1 Neglinka ist ein kleiner Fluss im Zentrum von Moskau, 
der früher häufig Überschwemmungen verursachte und 
heute unterirdisch kanalisiert ist. 
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